Arnaud Desplechin met en scène au Vieux-Colombier une pièce à deux personnages de l’écrivain qui adorait revenir sur ses propres textes. Adeline d’Hermy, Anne-Marie, et Alexandre Pavloff, Michel, s’affrontent en un terrible combat.
La situation est simple. A Evreux, cette nuit-là, il pleut averse. On est dans un monde d’autrefois. Années 60-70. Un hôtel. Elle attend l’homme qui la reconduira loin de là. Son nouveau mari. Il attend un appel de son actuelle compagne et plus tard, ce sera l’heure du train.
Ils se sont retrouvés dans l’après-midi. Au tribunal, pour entendre prononcer leur divorce. Ils ont vécu là autrefois. Dans l’hôtel même, puis dans une maison. Il y a trois ans qu’ils ne s’étaient pas revus. Par tacite entente, par indissoluble fusion, ils ont décidé d’attendre dans cet hôtel là. De faire semblant de se retrouver par hasard, quand tout est calcul d’espérance. Elle le dira, elle voulait le revoir en se rendant à Evreux. Et ici aussi.
On est loin des portables, dans un établissement où vibrent leurs souvenirs, comme dans cette ville, comme dans la maison où ils ont donc vécu et qu’ils n’ont pu s’empêcher, chacun de son côté, d’aller revoir.
La mésentente n’est qu’une feuille de cellophane. Cela les a conduit à la séparation, au divorce. Un échec diraient les gazettes. Mais non, puisque, et c’est toute la démonstration de La Musica deuxième, ils n’ont jamais cessé de s’aimer.
Ils le savent, ces « personnages ». Le dialogue est un peu faussé, merveilleusement faussé. Ils le savent, et le metteur en scène, et les deux interprètes qu’il connaît et admire.
Arrachons toute remarque psychologique ou par trop romanesque. Ne croyons pas aux effets de réel. On n’est pas dans un roman-photo. On est dans une masse d’écriture, quelque chose de souple et résistant à la fois. On passera du vous au tu. En plein artifice. De la distance érotique à l’abandon des amants à jamais séparés.
Arnaud Desplechin s’est armé. Scénographie bifrontale par lui voulue et réalisée par Rudy Sabounghi qui a mis au point les espaces avec précision. Battant comme un coeur dans les lumières du maître des obscurités, un duel, un combat. Bertrand Couderc, instille une respiration vibrante aux moindres nuances de l’action.
Le plateau est un espace étroit qui suggère l’idée d’un ring dans les lumières très sophistiquées que l’on vient de souliger, pénombres et humeurs d’autrefois -hôtels des provinces-, costumes bien pensés de Bernadette Villard et Caroline de Vivaise, travail du son de Dominique Bataille, chorégraphie des corps comme des âmes par Bruno Bouché, et images, bien sûr, comme un clin d’oeil à l’art du cinéma de Desplechin, des vidéos de Gabriele Smiriglia.
Et à Marguerite Duras elle-même, puisque l’histoire de La Musica passe par un film de 1967, avec Delphine Seyrig et Robert Hossein, après une première « création » sur scène avec Claire Deluca et René Erouk, en 65. Vingt ans plus tard, paraît La Musica deuxième. Au Rond-Point, Duras tient les interprètes : Miou-Miou et Sami Frey. Elle a composé ce que l’on pourrait appeler un deuxième mouvement et a retouché la première version sur quelques points.
Duras dramaturge n’est pas Strindberg. Mais on assiste bien ici à un duel des cerveaux. Affrontements et reprises, gongs. Deux êtres blessés, douloureux, dans le ni avec toi ni sans toi qui les a détruits.
Marguerite Duras garde longtemps en mains la carte de la révélation. Il y a eu une arme entre eux. Un désir de tuer, profond, puissant, indélébile.
Mais rien de réaliste ici. Desplechin a réuni deux esprits spirituels et ardents, deux comédiens très beaux et très sensuels, attentifs à tenir un glissement entre ce que l’on pourrait prendre au sérieux, et le jeu avec Duras, son écriture. Desplechin et ses virtuoses se jouent de Duras. C’est magistral.
Lui, donnant le sentiment d’un vacillement, d’une timidité, réserve et violence pourtant très vives et inquiétantes, elle, irrésistible dans une oscillation de la sincérité et du tenace désir de séduire. Dans les mots, d’abord dans les mots et les phrases parfois volontairement écrasées de Marguerite Duras.
Ici, on tient l’écrivain, on tient l’encre plus fluide que le sang versé et le sang qui tape aux tempes.
C’est étrange, mais il y a de la virilité dans l’affrontement d’Adeline d’Hermy et d’Alexandre Pavloff. Quelque chose de fraternel qui subvertit l’Eros.
Pour peu que l’on ne soit pas trop loin du plateau (et attention aux scènes jouées couchés sur la scène), on peut saisir les regards, les tremblements, les infimes vacillement d’un jeu virtuose, assez « jazzy » dans ses dominantes. C’est très beau, en plus !
Vieux-Colombier, mardi à 19 h, du mercredi au samedi à 20 h 30, dimanche à 15 h, mercredi 11 novembre à 15 h. Jusqu’au 11 novembre. Durée : 1h40.
Réservations : 01 44 58 15 15. Ou : comedie-francaise.fr
Texte Gallimard.